Engkau duduk disebelahku, hujung mata kita adalah bunyi burung-burung di lorong langit Singkawang -- kita pun bercakap-cakap tentang betapa besar makna sebuah kehidupan: apakah ia lebih besar dari Borneo, ataukah lebih merdu dari sungai yang berbunyi dalam matamu, Z?
Lalu kalkulator di hujung telingamu.
Engkau mengira baki hidup dan lebihan wang untuk menyara seluruh pengembaraan yang selalu kita cerita dalam angan-angan. Tak ada yang lebih pilu dari bunyi aiskrim pecah, atau lelehan coklat yang mengalir dalam plastik pembungkus, atau durian yang ditebak dengan tangan yang memendam lapar seharian. Dihadapan kita berlari-lari seorang gadis berambut magenta, sedozen kucing menghulur salam di buku lali, membawa pulang sisa ikan di hadapan sebuah rumah yang sedang tersenyum.
Aku ingin melihatmu. Walaupun engkau sekadar di sebelahku. Aku ingin mendaki segala pemandangan di wajahmu, dan menghidu bau laut di keningmu. Aku cinta padamu, Z, tanpa kalkulator yang mampu menduga sebesar mana kadarannya. Tak ada laboratorium yang akan mampu menyukat segala cecair yang hangat dalam jiwa kita.
