Pohon Kenangan

Di bawah pohon samanea
kaumelabuhkan punggung
pada akar-akar tua.

Dedaun samanea yang lebat
membuatkan cahya matari senja
begitu kecewa untuk menjamah kulitmu.

Kau ambil sebilah belati dalam simpananku;
Kau ukirkan nama-nama
pada tubuh kasar samanea.

Lantas kaumengucupku di pipi
hingga lembut bibirmu
membuatku benar-benar cair.

Di bawah pohon samanea yang rendang
adalah singgahan pertama kita
;sebelum camar dan pelayar
mengenal malam.

Orang-orang terakhir yang beriman.

Kucium bau lemonade di perut langit. Malam itu hujan datang jalang, mengheret leher nabi ke anggur dadanya.  Rindumu membawa seberkas ribut. Pekat malam bertukar warna kopi.  Kuhirup rasa kopi yang berubah menjadi marikh matamu.  Berahi adalah gelang-gelang Musytari, tetapi engkau, Kekasihku, adalah qasaid-qasaid Jerusalem. Maryam, aku sedang bersungguh-sungguh di dadamu, diam dan dalam-dalam kuhidu segala rasa nikmat. Seperti rasa sayup ketika engkau membisikkan surah Al-Imran kedalam nafasku.  Kau membacakan sabda 133 sampai 134, di malam sebegini sundal, ketika kaki langit hujan berbau lemonade, beberapa hari yang lalu.

Aih, ada sisa pasir di hujung bibirmu (kerana kata-katamu laut?).  Bibirmu tak semerah semalam, hari ini kau menahan lapar untuk Tuhanku.  Buah-buahan di biaramu diratah ulat.  Kulit tauratmu tinggal sagu.   Dan aku melihat kantung susumu menjadi tua di surah Al-Rahman.

                                                

Irhamna, irhamna ya Maryam..!

(Kau mendekatkan lidahmu ke telingaku, dan kita bersatu seperti ciuman sagu hati di depan Gibralta, Sevilla.  Layar-layar terbakar menjadi sabuk di sela kuku kita.  Lalu mata kita saling bertukar pidato, lalu... eh, Sungai Gangga mengalir kemana?)

Irhamna, irhamna ya Maryam..! Hampir-hampir kafir Quran ku membaca cintamu.

Dadamu Chapel Tua

Kita bertemu dalam comptoir kata-kata,
Engkau seperti sepucuk surat dari Roma,
Aku seperti pengantar pos yang kehilangan arah
Mengapa tidak engkau tunggu dulu sehingga lilin cintaku habis membakar peta bibirmu? Lihatlah disini ada rumah bernama sendu: nanti ada orang yang membawa tanganmu dan mengajarkanmu Braille rindu-rindu dalam berahiku yang buta

Oh, seekor kupu-kupu

Entah-entah satu hari nanti kita akan ke Baitulmaqdis dan melahirkan banyak anak-anak pelangi disana. Aku rela menjadi Ali yang mewarisimu dari seorang ayah yang mulia. Rumahmu kubina dari pelupuk keringat. Dan sabtu akan datang kepada kita dengan basikal, kota-kota Palestina gemerlap dari corak matamu. Betapa aku suka membayangkan membawamu bersiar-siar ke seluruh negeri. Kita bercinta di kota Tuhan, dan kau nabi perempuanku.

Atau entah-entah suatu hari nanti kita akan bernikah di Italia. Kau memakai gaun putih dari bulu merpati. Sungai-sungai akan menjadi ais di tapak kakimu. Tidak ada kereta kahwin, tapi loceng-loceng gereja akan membawa kita kemana-mana. Cumbuilah aku, Fe, di tengah keramaian itu. Bintang ingin merakam kita menjadi satu lagi surah di dalam Zabur. Dadamu chapel tua, telah aku mati berkali-kali di salib rindumu.

Surat Kepada Elham

Dengan apa kau asah kata-kata
sehingga tajam menusuk jiwa,
sehingga binasa kepercayaanku pada tandusnya
sajak-sajak yang lumayan dengan kata.
Kau menanam dari benih-benih biasa
tapi menjaganya dengan luar biasa,
dari tanganmu tumpah kata-kata yang kaya
rimbun tamanmu tak lama jadi rimba raya.
Bertumbuhlah, terus bertumbuh,
aku akan selalu mengintai dari sebalik pagar ini,
mengutip buah-buah yang jatuh
dari pohon-pohon puisi.

sajak untuk teman

i.
di lengkung senyummu
burung-burung mendirikan rumah
pohon-pohon berbuah
bahkan sekejap lagi
 pelangi datang menumpang senjamu

ii.
kerana itu aku tidak suka
melihat kaubersedih
entah kemana alam akan menghalau
burung-burung gelandangan
buah-buah pohon akan menjadi yatim piatu
  mungkin alam pun tak lagi suka mewarna pelangi

iii.
(oleh sebab itu) kau harus
selalu senyum dan gembira
aku hanya mampu mencintai musim luruh
yang kulihat berbunga pada senyummu
meski rinduku tak sehebat kasih pelangi dan pohon
yang berkampung pada kegembiraanmu