Memanjat Tembok Kota Kata Rilke

Rene Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke atau lebih dikenali sebagai Rainer Maria Rilke adalah seorang penyair besar Jerman dari abad ke-20. Rilke lahir di Praha pada tahun 1875, meninggal dunia di Montreux, Swiss pada tahun 1926 di usia 51 tahun. Rilke bukan sahaja seorang penyair, malah boleh diangkat sebagai ahli falsafah dalam dunia puisi itu sendiri, melihat bagaimana dia membangkitkan persoalan berkenaan penulisan puisi melalui karya-karyanya yang terkenal, seperti Letters To A Young Poet.

Zaman kanak-kanak Rilke di Praha tidak menggembirakan. Hubungan ibubapanya berantakan, ditambah lagi dengan dukacita panjang ibunya kepada kakak Rilke. Sungguhpun Rilke berbakat dalam bidang penulisan, orang tuanya tetap memaksa dia untuk masuk ke akademi tentera, tapi itu cuma berlangsung sebentar dari tahun 1886 hingga 1891 dan akhirnya Rilke keluar dari akademi itu kerana sakit. Setelah keluar dari akademi tentera, Rilke mulai pengajian di universiti pada tahun 1895. Dia belajar tentang sastera, sejarah, seni dan falsafah. Setelah setahun di universiti, Rilke mulai menerbitkan buku puisinya yang pertama, bertajuk "Leben und Lieder" yang bermaksud Hidup dan Lagu. Penerbitan buku pertamanya itu disusuli antalogi keduanya bertajuk "Larenopfer" (Korban Untuk Lares), yang kemudiannya disusuli "Traumgekroit". Pada tahun 1896 itu juga, Rilke meninggalkan universiti dan pergi ke Munich sebelum dia memulakan perjalanannya ke Itali dan beberapa tempat lain.

Tahun 1897 merupakan tahun penting dalam hidup Rilke. Pada tahun itu, dia bertemu seorang pengarang dan intelektual yang bernama Lou Andreas Salome.  Pertemuan itu secara tidak sengaja meletakkan Salome sebagai sosok paling penting dalam kehidupan Rilke. Hubungan mereka sangat rapat, menjadi kekasih tapi akhirnya berpisah. Sungguhpun begitu, Salome tetap menjadi orang penting dalam kehidupan Rilke sehingga ke akhir hayatnya.

Salome banyak mengajar Rilke bahasa Rusia agar Rilke boleh membaca karya-karya Tolstoy dan Pushkin. Salome bertindak sebagai muse dan penasihat bagi Rilke. Selain itu, Salome juga banyak memperkenalkan Rilke kepada teman-teman lain yang turut menceburi bidang seni.

Pertemuan antara Rilke dan Salome telah membawa mereka mengunjungi Rusia untuk kali yang pertama. Di sana Rilke sempat bertemu Tolstoy dan seorang pelukis, Leonid Pasternak. Pertemuan itu telah menjadi detik mula untuk karya-karya Rilke yang lebih bersifat serius. Salome menulis surat perpisahan untuk Rilke pada tahun 1901. Rilke kemudiannya berkahwin dengan Clara Westhoff. Mereka tinggal di Westerwede dan dikurniakan seorang anak perempuan bernama Ruth.

Pada tahun 1902, Rilke meninggalkan Clara dan Ruth untuk pergi ke Paris dan menulis tentang seorang sculptor bernama Auguste Rodin.  Pada mulanya, Rilke sukar menyesuaikan dirinya di Paris. Pengalamannya itu diceritakan dalam satu-satu novelnya yang bertajuk The Notebooks of Malte Laurids Brigge. Pada masa yang sama, proses modenisasi yang berlaku di Paris membuat Rilke rasa teruja. Rilke menjadi pembantu Rodin dan menulis esei tentangnya ketika di Paris. Di Paris, lahir puisi-puisi baru oleh Rilke seperti Neue Gedichte (Puisi Baru), Der Neuen Gedichte Anderer Teil (Bahagian Lain Puisi Baru) dan di Paris juga Rilke menulis beberapa mukasurat terakhir satu-satunya buku novelnya, The Notebooks of Malte Laurids Brigge. Selepas itu, Rilke melawat beberapa tempat lain; Itali, Bohemia, Austria, Jerman, dan Mesir.

Perang Dunia Pertama meletus dan Rilke meninggalkan Perancis dan kembali ke Munich. Di Munich, Rilke telah mulai menulis beberapa karyanya yang akan diterbitkan dalam buku Duino Elegies. Rilke menghantar beberapa karyanya itu kepada Salome dan penerbitnya supaya karya-karyanya itu selamat. Pada masa yang sama ketika di Rusia, Rilke juga menulis beberapa terjemahan soneta oleh Michelangelo. Pada tahun 1919, Rilke pergi ke Switzerland dan menghabiskan tahun-tahun terakhirnya dia sana. Dia menyiapkan buku Duino Elegies dan Sonnets To Orpheus. Rilke meninggal dunia pada Desember 1926 kerana leukimia.

Sungguhpun kematian Rilke disahkan sebagai akibat daripada penyakit leukimia, ada juga yang mengatakan Rilke meninggal dunia kerana infeksi pada tangannya. Sepotong sajak terpahat di atas batu nisan Rilke (ditulis oleh Rilke sendiri);

            Rose, oh pure contradiction, delight

            of being no one's sleep under

            so many lids

Oleh kerana sepotong sajak ini, ada yang mengatakan Rilke meninggal dunia oleh kerana infeksi setelah tangannya tertusuk duri ketika memetik bunga mawar di taman, tangannya gagal sihat dan langsung memudaratkan.

Yang sebetulnya, sajak yang tertulis di atas batu nisan itu merupakan sajak tentang kematian, bukan tentang bunga mawar semata-mata. Bagi Rilke, bunga mawar bukan sekadar lambang cinta dan kehidupan, tetapi juga kematian; Rilke pernah menyebut, "being full of life...are full of death." Secara tradisinya, kata 'tidur' atau 'lena' dalam sesebuah sajak adalah perlambangan kepada kematian untuk ramai orang. Bagi Rilke, ia tidak menunjukkan bahawa seseorang itu telah pun mati tetapi sebenarnya sedang mati. Melihat bagaimana kelopak bunga mawar saling menutup kelopak lain, kelihatan seperti kelopak mata yang tertutup bagi Rilke. Jika diambil kira bila epitaph tersebut ditulis, barangkali boleh diandaikan Rilke menulis bagaimana dia sedang perlahan-lahan mati. Bunga ros yang belum layu, tapi dengan kelopak bunganya yang tertutup; bagaimana mata sudah tertutup (tidur), kita masih hidup tapi sedang mati.

Adalah sesuatu yang mudah untuk menyebut bahawa kematian adalah pengakhiran untuk segalanya. Yang sukar untuk dimengertikan ialah sejurus lahir, kita sedang menuju kematian. Kehidupan dan kematian bukanlah dua hal yang jauh berbeza bagi Rilke. Ia adalah dua hal yang membentuk sebuah kesatuan dan Rilke melambangkan kesatuan itu dengan bunga mawar. Barangkali ketika menulis epitaph itu, Rilke melambangkan kepergiaannya itu seperti bunga mawar. Selain dalam tulisan pada batu nisan Rilke, bunga mawar juga sering disebut dalam beberapa sajak yang ditulis dalam buku Neue Gedichte (Puisi Baru), Duino Elegies, dan juga Sonnets To Orpheus.

Antara buku Rilke yang terkenal adalah Letters To A Young Poet. Surat-surat dikumpul dan diterbitkan oleh Franz Kappus pada tahun 1929. Kisah di sebalik buku ini sangat sederhana. Franz Kappus merupakan seorang kadet tentera yang muda ketika pertama kali dia menulis surat kepada Rilke. Bersama surat Kappus yang pertama kepada Rilke, dia menyertakan juga sajaknya untuk dibaca dan dikritik oleh Rilke. Rilke sewaktu menerima surat Kappus yang pertama hanya berumur 28 tahun dan belum memiliki reputasi sebagai seorang penulis yang mempunyai nama yang gah. Rilke membalas surat pertama Kappus dengan gaya seakan meminta agar Kappus tidak lagi menulis kepadanya. Sungguhpun begitu, surat pertama Rilke tampil jujur, bijaksana dan berguna kepada Kappus.

"You ask whether your verses are good. You ask me that. You have asked others, before. You send them to magazines. You compare them with other poems, and you worry when certain editors turn your efforts down. Now (since you have allowed me to offer you advice) let me ask you to give up all that. You are looking to the outside, and that above all you should not be doing now. Nobody can advise you and help you, nobody. There is only one way. Go into yourself. Examine the reason that bids you to write; check whether it reaches its roots into the deepest region of your heart, admit to yourself whether you would die if it should be denied you to write. This above all: ask yourself in your night's quietest hour: must I write? Dig down into yourself for a deep answer. And if it should be affirmative, if it is given to you to respond to this serious question with a loud and simple 'I must', then construct your life according to this necessity; you life right into its most inconsequential and slightest hour must become a sign and witness of this urge."

Surat pertama itu akhirnya diikuti oleh surat-surat yang lain dan Rilke sendiri sudah tidak merasakan terbeban untuk menulis kembali kepada Kappus. Hal berutus surat ini juga memperlihatkan bagaimana Rilke sendiri dapat melihat dengan lebih jelas hal-hal yang difikirkannya boleh menumbuhkan seseorang sebagai seorang penyajak yang bagus. Rilke ketika mulai menulis surat ini masih muda, masih mencari-cari suaranya sendiri, niatnya dan mengoreksi kemampuannya sendiri. Membaca surat-surat antara Kappus dan Rilke sangat menyentuh pemikiran seseorang. Tidak menghairankan buku Letters To A Young Poet akan membawa pembacanya ke tahap kesedaran yang lebih teliti dan intim terhadap sajak.

Kebijaksanaan Rilke sesungguhnya tidak tertanding dalam era puisi moden namun secara ironisnya, Rilke terkenal dikalangan kita kerana sepuluh surat; Letters To A Young Poet. Sebuah lagi karya Rilke yang penting dan harus dilihat apabila kita menyelidiki sosok penyajak ini adalah Notebooks of Malte Laurids Brigge. Buku ini adalah satu-satunya novel yang ditulis oleh Rilke. Ditulis dengan gaya prosa, seakan-akan sebuah autobiografi Rilke sendiri; secara peribadi, ia adalah bacaan sebuah bacaan yang meletihkan kerana harus menafsir fakta dan peristiwa yang berlaku secara teliti kerana Rilke menulisnya dengan gaya yang sangat bebas dan fiktif.

Secara kasarnya, Notebooks of Malte Laurids Brigge membahaskan tema existentialism, kematian dan refleksi pada kehidupan di saat kematian mendekat. Dapat dilihat juga pengaruh Nietzsche dan Rodin pada Rilke dalam buku ini, yang ditulis di Paris ketika Rilke merasa cemas dan terasing (dan teruja pada masa yang sama) di era revolusi industri dan kemajuan sains. Selain daripada tema yang disebut, Rilke juga membahaskan tema cinta, seperti yang dilakukannya dalam siri Letters To A Young Poet. Buku The Notebooks menyatakan suatu penjelasan penting bahawa mencintai seseorang tak bermakna ia akan terbalas manakala merasakan cinta dari seseorang pula meletakkan seseorang itu dalam beban kewajiban untuk membalasnya. Ini adalah satu hal yang sudah lama jelas tapi Malte Laurids Brigge (Rilke sendiri) sedaya-upaya ingin bebas dari beban itu. Melihat ke dalam dilema era moden kita sendiri, tidak kira berapa banyak sekalipun kita menyatakan cinta kepada Tuhan, cinta milik kita tidak akan mempengaruhi Dia, tetapi cinta yang dari Tuhan secara langsung meletakkan kita dalam lingkungan kewajiban untuk mempunyai ketetapan padaNya. Jika difikirkan, jalan keluar yang paling mudah untuk beban ini adalah menyangkal keberadaan Tuhan dan ini adalah respon modeniti akan hal ini. Pengaruh Nietzsche dalam Rilke terlihat dalam hal ini. Rilke menulis The Notebooks setelah meninggalkan isteri dan anak perempuannya, dinyatakan oleh Brigge dalam buku tersebut; "he had decided never to love, in order not to put anyone in the terrible position of being loved."

Kata-kata Brigge itu menjelaskan bahawa cinta akhirnya membataskan kebebasan manusia, menciptakan sebuah kesalingan. Barangkali ini adalah hal yang umum untuk kita pada waktu ini dan reaksi kita adalah untuk mementingkan diri sendiri, menjadi egois dan mengabaikan orang lain. Dalam ketiadaan Tuhan dan orang-orang lain, Brigge menemukan sebuah kebenaran yang menyakitkan; pusat kepada sebuah kehidupan adalah moraliti, maka tidak menghairankan separuh kedua dari buku The Notebooks menunjukkan obsesi yang aneh terhadap kematian.

Sungguhpun begitu, buku ini tetap hadir membawa sesuatu yang positif, melihat apa yang mendatangkan inspirasi yang mendalam kepada Rilke untuk menulis sajak; kita juga melihat saat-saat yang jujur, insecurity dan vulnerability yang dialami Rilke sendiri. Contohnya kutipan berikut;

"How ridiculous. I sit here in my little room, I, Brigge (Rilke), who am twenty-eight years old and completely unknown. I sit here and am nothing. And yes this nothing begins to think and thinks, five flights up, on a gray Paris afternoon, these thoughts: Is it possible, it thinks, that we have not yet seen, known, or said anything real or important? Is it possible that we have had thousands of years to look, meditate, and record, and that we have let these thousands of years slip away like a recess at school when there is just enough time to eat your sandwich and an apple? Yes, it is possible. Is it possible that despite our discoveries and advances, despite our culture, religion, and science, we have remained on the surface of life? Is it possible that even this surface, which might still have been something, has been covered with an incredibly tedious material, which makes it look like living room furniture during the summer vacation? Yes, it is possible. Is it possible that the whole history of the world has been misunderstood? …Yes, it is possible. Is it possible that we thought we had to retrieve what happened before we were born? …In the same way: Is it possible to believe we could have a God without using him? Yes, it is possible.”

Setelah beberapa halaman yang penuh retoris dan renungan, Rilke akhirnya menyimpulkan bahwa;

“But if all this is possible, if it has even a semblance of possibility,—then surely, for the sake of everything in the world, something must be done. The first comer, the one who has had these alarming thoughts, must begin to do some of the things that have been neglected; even though he is just anyone, certainly not the most suitable person: since there is no one else. This young, insignificant foreigner, Brigge (Rilke), will have to sit down in his room, five flights up, and keep writing, day and night. Yes, he will have to write; that is how it will end.”

Rilke hadir bersama sajak-sajak yang kompleks dan sukar difahami secara langsung, tetapi ada fragmen-fragmen kecil yang sangat bijak dan mampu menusuk ke jiwa. Rilke memiliki kemampuan untuk melihat secara telus dan teliti ke dalam suatu hal yang biasa, akhirnya membuat hal tersebut tampak luar biasa. Barangkali Notebooks of  Malte Laurids Brigge adalah sebuah buku yang memperlihatkan kekuatan Rilke untuk mengekspresikan penglihatannya pada hal-hal biasa yang berlaku di sekelilingnya. Membaca sajak-sajak Rilke barangkali bukan mudah tetapi ada fragmen-fragmen kecil dan bijak yang memberi istirehat, yang membuat kita sempat untuk bernafas lega ketika kita sedang memanjak tembok kata Rilke.

Terjemahan bebas sajak The Panther (New Poems, 1907-1908)

His vision, from the constantly passing bars

has grown so weary that it cannot hold

anything else. It seems to him there are

a thousand bars; and behind the bars, no world.

As he paces in cramped circles, over and over,

the movement of his powerful soft strides

is like a ritual dance around a center

in which a mighty will stands paralyzed.

Only at times, the curtain of the pupils

lifts, quietly--. An image enters in,

rushes down through the tensed, arrested muscles,

plunges into the heart and is gone.

Penglihatannya, dari jeriji yang terus dilewati

sudah menjadi lelah sehingga ia tak bisa menahan

hal-hal lain. Tampak padanya ada

seribu jeriji; disebalik jeriji itu, tak ada kehidupan.

Saat dia melangkah dalam lingkaran sempit, berulang-ulang,

geraknya yang gagah tapi lembut

adalah seperti tarian ritual di tengah-tengah

yang mana kemahuan ayng kuat menjadi lumpuh.

Hanya beberapa kali, tirai anak mata

terangkat, secara diam--. Sebuah gambaran masuk,

menuruni otot yang tegang dan tertawan,

terjun ke dalam hati dan hilang.

Terjemahan Bebas Sajak Autumn Day (The Book of Pictures, 1902-1906)

Lord: it is time. The huge summer has gone by.

Now overlap the sundials with your shadows,

and on the meadows let the wind go free.

Command the fruits to swell on tree and vine;

grant them a few more warm transparent days,

urge them on to fulfillment then, and press

the final sweetness into the heavy wine.

Whoever has no house now, will never have one.

Whoever is alone will stay alone,

will sit, read, write long letters through the evening,

and wander on the boulevards, up and down,

restlessly, while the dry leaves are blowing.

Tuhan: inilah waktunya. Musim panas yang lama sudah berlalu.

Sekarang tindihkan jam matahari dengan bayang-bayangmu,

dan di padang rumput itu biarkan angin bebas.

Perintahkan buah-buah untuk tumbuh di pokok dan pohon jalar;

kurniakan mereka beberapa hari yang hangat dan cerah,

dorongkan mereka sepenuhnya, dan letakkan

kemanisan yang terakhir dalam anggur yang keras.

Barangsiapa tak memiliki rumah sekarang, tak akan pernah memiliki sebuah.

Barangsiapa yang bersendirian akan tinggal sendiri,

akan duduk, membaca, menulis surat-surat panjang ketika senja,

dan menyusuri jalan-jalan, berulang-alik,

gelisah, ketika daun-daun kering sedang tertiup.

Terjemahan Bebas Sajak Gravity (Uncollected Poems, 1923-1926)

Center, how from all beings

you pull yourself, even from those that fly

winning yourself back, irresistible center.

He who stands: as a drink through thirst

gravity plunges down through him.

But from the sleeper falls

(as though from a motionless cloud)

the abundant rain of the heavy.

Di antara dua batas, sebagaimana dari semua hal

kamu menarik diri, bahkan dari semua yang pergi

memenangkan dirimu kembali, ketetapan yang tak bisa ditolak.

Sesiapa yang teguh: seperti minuman ketika kehausan

graviti akan turun ke atasnya.

Namun bagi yang tertidur

(seolah-olah dari awan yang tak bergerak)

hujan melimpah dengan keras.

Oleh: Karl Miller